绿军为何放弃了队长传统？布朗：成年人不会讨论谁是领袖这种问题
译者注：本文原发表自The Ringer，作者是Bobby Manning，文中数据均截至原文发稿前（当地时间），文中观点与译者及平台无关。
为何这些凯尔特人球员让队长一职变成了过去式？
在波士顿凯尔特人的大部分队史中，这支球队都会指定一位正式的领袖，比如像比尔-拉塞尔、哈夫利切克和拉里-伯德这样的传奇人物。但如今的这支球队打破了这一传奇传统。杰伦-布朗说：“成年人不会坐下来讨论谁会成为领袖这种问题。”
当警报声大作时，杰伦-布朗站在波士顿TD花园球馆更衣室外面的走廊里。凯尔特人刚刚输给了人员不整的独行侠，就在布朗发言前不久，场馆的应急系统不知为何被触发了。
二月初，他曾表示：“在防守端，我们没有达到我们需要的强度。作为我们的队长，这其中一部分责任在我。”
从表面上看，这听起来像是典型的NBA赛后回应。但熟悉凯尔特人队史的人会注意到其中的异样之处——队长？
从1950年到2015年，任命队长一直是凯尔特人队史的重要组成部分。不过自那以后，球队就再也没有官方任命过队长了。十多年前，保罗-皮尔斯最后一次以队长身份发挥重要作用，隆多在被交易前曾短暂接替过他的队长职位。在那之后，史蒂文斯成为球队主教练之后，为了让每个人都能发挥主观能动性，他要求球队不再设立队长一职。在2023-24的冠军赛季开始之前，主教练马祖拉曾解释说，任命一名队长会让凯尔特人过度依赖某一名球员。要是这名球员状态不佳怎么办？如果布朗能接过队长的衣钵，重启这一传统，那肯定会是重大事件，而且值得举行一个隆重的官宣仪式。
但需要明确的是，波士顿凯尔特人从未正式任命布朗为队长，他在2025年NBA全明星周末期间也澄清了这点。他说，大家都默认他承担这个角色，因为他是队内资历最长的球员。
布朗说：“即便我们没有把它作为明文规定写下来，但球队会跟随我和塔图姆的引领。虽然我们有很多优秀的球员，但我觉得我的球队依赖我来成为领袖，成为那个能大声发言的领袖。我想说我已经承担起了这个角色，在防守端，我作为带头的人去承担那些重要的对位任务。我的球队会因此受到激励。我想，这在某种程度上是我们之间的默契。”
本赛季，布朗和塔图姆实际上非正式地共同承担着球队领袖的角色。但马祖拉强调，在这支拥有众多老将的球队中，每个人都有发言权。他说，把某个平台作为特权赋予某人，会剥夺其他人的机会。
上个月，在HBO的《凯尔特人之城》于波士顿举行的首映式上，布朗对《The Ringer》杂志表示：“成年人不会坐下来讨论谁会成为领袖这种问题。我觉得人们会这么想。但事实并非如此。”
布朗和塔图姆开启职业生涯时，当时凯尔特人阵中也有不少老将，那时球队也没有队长。布朗在2016年加入球队，比塔图姆早一年。2018年，多个重要球员的伤病，让他俩在球场上承担起了重要角色——不过也仅限于在球场上。霍福德、贝恩斯、马库斯-莫里斯和欧文掌控着更衣室。布朗和塔图姆两人性格都比较内向，他们一直都有可以依靠的人——至少在欧文和球队年轻球员之间产生裂痕之前是这样。
当欧文、霍福德等人离开后，肯巴-沃克的加盟填补了球队在领导力方面的空缺，所以那时布朗和塔图姆仍然无需承担管理球队的责任。沃克只在球队待了两个赛季，之后霍福德又回到了波士顿——他又是一个布朗和塔图姆可以依赖的人。当时霍福德打算在队中更多地发声，但他从没想过要成为队长。他笑着回忆起当时新上任的主教练乌度卡宣布，凯尔特人将在他执教的第一个训练营期间任命两名正式队长的情景。
“我不知道，我觉得对于这件事我的看法是，要想拥有一支成功的球队，不只是靠某一个人，” 霍福德告诉《The Ringer》杂志。“我认为这些年来，尤其是在过去的几年里，让我们与众不同的地方在于，我们的更衣室里有很多领袖。有很多不同的球员是我们都尊重并且仰望的。所以我觉得我们这个团队的这一点非常独特——有多个球员会在不同时刻挺身而出，并且会践行自己所说的话，我觉得正是这一点让我们的团队与众不同。”
肯巴-沃克离开后，人选似乎显而易见。布朗和塔图姆的崛起成为了球队关注的焦点。尽管乌度卡曾试图任命队长，但 “集体领导” 的方式依然延续了下来。事实上，是斯玛特否决了这个提议。作为在凯尔特人效力时间最长的球员，他在更衣室里有着很高的威望，而且他并不愿意交出实际领导权。塔图姆也认同他们实际上并不需要正式任命的队长。
“队长的头衔没有任何意义，它只是一个头衔而已。任何人都可以成为队长，” 斯玛特当时说道。“我们在场上都是队长。我们以不同的方式发挥领导作用并展现出我们的队长风范。去年没设队长也没问题，大家都是成年人了。必须上场去做好自己的工作，就这么简单。每个人来到这里都是为了互相帮助，并且我们心中只有一个目标，那就是为这支球队带来一个总冠军。如果我们真的任命了队长，那也没问题，很好。如果不任命，也没什么不同。这其实并不重要。”
几周后，乌度卡证实凯尔特人不会有队长。他说疫情导致的球员缺阵以及由此引发的阵容变动比队长选拔程序更重要。但很明显，布朗和塔图姆并没有像乌度卡所期望的那样主动承担起队长的职责。
布朗后来认为，2023年斯玛特的离开是他开始承担领导角色的转折点。布朗现在觉得他和塔图姆过去的行事风格过于低调，领导方式过于内敛。在和他的搭档经历了多次季后赛之旅后，布朗明白了需要有人站出来说话。由于这对双子星都不善言辞，布朗开始有意识地改变。
“杰森更像是那种以身作则的类型，他话不是很多，” 布朗说。“他现在比过去开口说话的次数多了很多，但我仍然不会说杰森是那种非常健谈、爱发声的人。我之前也不是，但我觉得现在我对这件事更适应了。我在不同场合积累的演讲经验，帮助我能够更多把这一点运用到球队中，努力保持我们的士气，给每个人带来鼓舞，和替补席上的每个人交流，保持良好的氛围。”
布朗的蜕变得益于史蒂文斯与马祖拉重塑的领导理念。即便是曾试图延续队长传统的乌度卡，总体上也更倾向于一种集体负责的氛围。
如今进入执教第三年的马祖拉，通过与球员明确场上场下的具体职责来建立分工。他不会像乌度卡那样公开批评球员，而是要求布朗通过沟通引领全队，在防守端以及转换进攻中发挥作用，并通过他的自律、对待NBA生活中那些不那么光鲜亮丽的方面的态度来树立榜样。布朗现在坚持早到晚退，加练成为常态。
在最近几个赛季，凯尔特人已经摒弃了一些传统，如不再为每位离队球员制作致敬视频、取消正式队长制，但他们的领导体系的发展方式依然延续着历史脉络。即便在任命队长的年代，绿军也始终鼓励多人共同发声。
记者兼历史学家达特-亚当斯在凯尔特人20世纪80年代的鼎盛时期成为了该队的球迷，他表示，自己和其他球迷都把队长们视为神话般的人物——一提起名字就能唤起集体记忆。库西、拉塞尔、哈夫利切克，凯尔特人的球迷们像记住美国总统的名字一样记住了他们。亚当斯展示了一张写满历任队长名字的清单，拉里-伯德（1980-1992队长）与鲍勃-库西、比尔-拉塞尔、哈夫利切克共同构成了凯尔特人的“总统山”。
在NBA的早期，队长承担着更为实际的职责，球衣上会缝上字母“C”的标识，并且由这名球员负责与裁判沟通并做出决策。库西成为了波士顿凯尔特人的第一任队长，从1950年一直担任到1963年。他把让队友参与到比赛中放在首位，自称为“分糖者”，不过后来他也承认，自己的内向性格使他与继任队长拉塞尔（1963-1969年任职，最后三年兼任球员教练）之间始终未能亲近。
以直率著称的拉塞尔在自己的传记《红衣主教和我》中讲述了一个故事：他让裁判暂停罚球，以便自己能和队友萨奇-桑德斯交谈。然后拉塞尔告诉萨奇，他防守的对象比尔-布拉德利是个“自以为你防不住他的混蛋”。拉塞尔开创了领导球队的范式，他与球队教父“红衣主教” 奥尔巴赫保持着直接联系。自从拉塞尔成为教练后，他们经常私下交流，而且奥尔巴赫在分享自己的观点时也很注意不削弱拉塞尔的权威。这些经验教训得以传承下来。
“奥尔巴赫说，‘上场时间永远不够分，出手机会也永远不够分。但你不能让个人偏见决定让谁上场而不让谁上场。’ 比如，他知道在1964年我被任命为队长之前，萨姆-琼斯一直是我的室友，所以他当时暗示我说，‘别因为你喜欢萨姆就总想着给他更多出手机会。’” 拉塞尔写道。
队长的接力棒从拉塞尔传到哈夫利切克，再到考恩斯，最后到伯德。1987年，当本土英雄雷吉-刘易斯加入球队时，他与这座城市的联系、在球场上的飞速成长以及在社区中的领导能力，使其成为填补队长空缺的理想人选——前一年，伦-拜亚斯在被凯尔特人选中后不久就离世了，而伯德、麦克海尔和帕里什也都已到了职业生涯的暮年。
“当刘易斯在场时，波士顿的孩子们都不敢说脏话，” 亚当斯回忆道，“他无需成为迈克尔-乔丹那样的人物，就自带一种气场，他身上有着同样的光环。有这么一个故事，当时大家都在为总统选举投票，球队里也决定来一场关于该选谁当总统的大辩论，每个人都发表了自己的演讲，然后雷吉站起来，发表了一番论述……他他本是身教胜于言传的类型，但只要开口，所有人都会倾听。”
1993年，雷吉-刘易斯因心脏病不幸离世，年仅27岁，只当了一个赛季的队长。进入20世纪90年代，凯尔特人陷入了动荡，队长一职也开始失去往日的光彩。当黑白电视时代的神话人物变成凡人，绿军的队长传奇也就此终结。
刘易斯之后，帕里什勉强担任了一年队长，但那时他已处于职业生涯晚期，1994年之后他就离开了球队。自由球员加盟的迪-布朗与威尔金斯虽无绿军血统（后者仅因效力老鹰时与伯德交锋闻名），却共享了队长职位。队长人选不断变动。动荡仍在继续：里克-福克斯担任队长时展现出了潜力，他身穿17号球衣象征着球队对于冠军的渴望，但他短暂担任队长后，最终于转投湖人后夺冠。在里克-皮蒂诺执教时期，佩维斯-埃里森、迪-布朗和年轻的安托万-沃克在1998年球队阵容大换血时共同担任队长。两年后，在训练营中，皮蒂诺任命达纳-巴罗斯和沃克为联合队长。
纵观历史，凯尔特人队长的人选是由球员在球场上的能力、在更衣室里的威望以及在绿军的血统来决定的。随着队长这一职位开始失去其历史意义，凯尔特人通过让多名球员共同担任队长来实现后两个因素：沃克作为波士顿队中最出色的球员，而巴罗斯则作为一名经验丰富、能发声的老将。
“更衣室的氛围其实与头衔毫无关系，” 巴罗斯在2000年与沃克共同担任球队队长，他说，“最出色的球员可能是最不爱说话的，甚至一句话都不说。而另一些人可能根本不上场比赛，但因为某些原因，无论是与篮球相关还是无关的原因，他们在队里待过或者赢得了球队的尊重。我知道这肯定是我日后回顾时会感到自豪的事情，但在当时，在更衣室里并没有那种感觉，比如‘巴罗斯是队长，他会管理一切’。不，我的影响力源于个人实力与品格，所以我觉得我球衣上的‘C’（队长标志）并没有让我在更衣室里更有影响力。我觉得我在更衣室里本来就有那个级别的影响力，这就是为什么我被授予了队长的职位。”
巴罗斯开玩笑说，多年以后，在凯尔特人的新球馆里，他的名字会作为一个与传奇们格格不入的队长而显得格外突出。然而，他担任队长的这段经历客观上帮助凯尔特人重塑了队长这一头衔的价值。
1998年保罗-皮尔斯加入凯尔特人后，他很快就在球场上成为了球队的主心骨，并且是个言辞犀利的垃圾话高手，尽管在更衣室里他依然比较安静。沃克在更衣室里发挥着领导作用，他告诉队友们，外出打客场时要集体行动。在球场上，他则主动让权给皮尔斯，他感觉到球队需要这样做。
那支凯尔特人是一支有竞争力的球队，沃克让皮尔斯知道，在比赛的关键时刻自己会把球传给他，除非皮尔斯当时不在状态。巴罗斯听到过这两人的对话，当时沃克对皮尔斯说：“这是你的球队……但记住，我也是个狠角色。”
皮尔斯和沃克共同担任了三个赛季的队长，沃克离开后皮尔斯独挑大梁，也正是在那时他成长为了 “真理”。2007年加内特和雷-阿伦通过交易加盟球队后，皮尔斯的权威依然存在。他担任队长长达13年，与库西并列成为球队历史上担任队长时间最长的人。
“在加内特来凯尔特人之前，皮尔斯会在训练前15分钟到球馆，还找人单挑” 巴罗斯说，“但加内特来了之后，情况就变成了，‘好吧，你得在训练前一个半小时到这儿，我们要进行投篮训练。’ 就在那时，一切都彻底改变了。我记得皮尔斯请了一位厨师。然后，他还弄了一个充气睡舱，在里面睡觉。我觉得在他人生的那个阶段，领导力从球场上延伸到了场下、更衣室里，真正理解了代表凯尔特人的意义，以及这对于重新变成一支争冠球队的凯尔特人的意义。”
布朗似乎有意复兴凯尔特人的队长传统。他认为自己是球队中最适合担任领导角色的人选，因为球队的其他核心更倾向于通过身作则来领导球队。上个月，在比赛结束后，布朗坐在替补席的末端，向新秀贝勒-谢尔曼解释尼克斯的球员在他防守时会如何施加身体对抗。
“每个人都以自己的方式、在自己的能力范围内发挥领导作用，但在那个更衣室里，你必须能够激励队友，让大家每晚都振作起来，” 布朗说，“不只是那些核心球员。你可能会认为每天人们醒来就会自觉投入到工作中，但我们都是人。所以有时候你得给大家注入动力。”
这种领导力在上赛季季后赛球员们佩戴麦克风时的录音片段中可见一斑比赛中，布朗会为塔图姆加油打气：“加油，Big Deuce（Deuce是塔图姆的儿子），加油。” 这种激励也延续到了赛后采访中。当塔图姆投篮手感不佳时，布朗会激励他；而在对阵步行者队的系列赛晋级战中，塔图姆表现出色，布朗则对他赞不绝口：“塔图姆打出了一些关键表现。那个背后传球给底角的霍福德，这球都能挂进卢浮宫了。太疯狂了。”
在去年春天的总决赛中，布朗主动要求对位契奇，这种担当帮助他最终荣膺总决赛MVP。在总决赛中，塔图姆则以持球核心身份领跑多项数据统计，继续用行动默默引领球队，并且对自己较为低调的领导方式感到自在。上赛季，当波尔津吉斯和霍勒迪为了夺冠而加盟球队时，塔图姆强调了牺牲精神。布朗和塔图姆以各自的领导风格，让波尔津吉斯有勇气表达自己的想法——比如在1月惨败猛龙后，波尔津吉斯直言“球队缺乏个性”。当然，他并不觉得需要经常这样做。
“这些家伙多次打进季后赛，他们在一起合作了很长时间，说实话，没什么太多可说的，” 波尔津吉斯在本赛季早些时候说道，“当你所在的是一支年轻的球队，队里有很多年轻球员，他们有很多东西要学，那就有很多话要说。而在这支球队里，我加入进来后就觉得，这些家伙知道怎么打篮球。所以没必要强行发表意见，但确实有时候我们作为一个团队缺乏沟通，我们需要更多地交流，不管交流什么。所以我认为这方面我们可以改进。我们的更衣室氛围相当轻松自在，但有时候我们作为一个团队需要更积极地发声。”
过去，一些凯尔特人的队长是凭借成为球队中最出色的球员而获得这一地位的。塔图姆符合这一模式。最近，在一场比赛后的更衣室里，塔图姆和德里克-怀特争论着凯尔特人历史上最伟大的球员是谁。他们考虑了拉塞尔的总冠军戒指数量，以及哈夫利切克的职业生涯长度，但最终因为拉里-伯德的那些传奇时刻而认定他是最伟大的。而那正是塔图姆想要成为的人。
另一类队长则凭主动担当确立地位，在过去一年里多次称自己为队长的布朗符合这一模式。凯尔特人需要他在塔图姆身边填补领导力的空缺——塔图姆就像伯德一样，靠着以身作则来引领球队。而布朗最近则展现出了拉塞尔担任队长时的那种激情。
“我要你们恪尽职守，追求卓越，保持担当，”布朗告诫队友，“确保全队如猎杀者般团结。放眼整支球队，唯有我能担此重任。”